难写的故事
不知道《雪地的三个昼夜》是否是纳兰最满意的盾冬同人小说，但我相信这一定是她写过的最难的一篇。
一个故事写了整整十三个月。
第一个三昼夜到第二个三昼夜之前，基本上写得比较顺滑，十六更用时三个月。第二个三昼夜一共八更，花了十个月。
作为读者，等得也非常煎熬。不过现在回头重读，才意识到这个故事真难写。
为什么难？
1 人物简单
所有的故事只发生在两个人主要人物之间。
人 物像钉在墙上的钉子，情节像是钉子之间的连线，钉子越多，自然连线连接方式越多，情节越错综复杂，故事也就越好看。主要人物的塑造也离不开群众演员，所谓“一个篱笆三个桩”，一个主人公需要至少三个机位（视角），一个情人，一个敌人，一个路人。如果群众演员缺席，所有的戏都在两个人身上，很容易就没东西写 了，人物塑造也比较平面，不够立体。
2 场景简单
几乎所有的故事都发生在林海雪原，没有转场，主色调就是黑白灰。不容易表现戏剧性的场面。相比之下，《爱与毒》里的皇宫、贫民窟、酒吧、杰克租的破公寓就是具有戏剧性的场景，富有细节且对比强烈。不必等到人物登场，沉默的场景已经开始讲故事了，简直事半功倍。
3 情感温度高
如果故事情感温度最高100度，那雪三整个故事的平均温度有90度。在整个故事的叙述中，始终保持接近沸腾的状态，得烧多少柴！写这个故事一定耗费巨大心力体力。我感觉后三个昼夜花了十个月才写完，也和这个有关系。
4 时间旅行
时间旅行是小说家钟爱的主题，也是不容易自圆其说的主题。
时间旅行有很多故事可讲，其中一支是：如果时光可以倒流，一切是否会不同？
在 《雪地的三个昼夜》中，一切不会不同。史蒂夫在旅行前就知道，一切不会不同；他并不知道，事情还会变得更糟。两位主人公在雪地中要面对一个异常艰难的选 择：如果，你需要穿过七十年黑暗，可怖，孤独的隧道，才能与你的爱人重逢，你是否还选择这样的重逢？如果，你知道你的爱人要穿过七十年黑暗，可怖，孤独的 隧道，才能与你重逢，你是否还期待与他重逢？
在所有的写作难点中，这条真是“蜀道难，难于上青天”。因为作者需要合理化主人公的动机与行为，说服读者史蒂夫做出了正确的决定。
在第一个三昼夜中，我被作者的想象力惊呆了。2015年的一分钟换来七十年前的三昼夜，割下手臂的不是敌人而是战友，将爱人丢在雪地上让敌人抬走的不是命运 而是史蒂夫，这从何想来？！纳兰的笔真是最擅长写不可能的故事。时空的折叠带来的巨大戏剧性让情感的温度几近沸腾，情感的能量如瀑布一泻千里，小说的逻辑 也无懈可击。这三昼夜真是赚足了读者的眼泪，想来纳兰写这部分也非常痛快过瘾。
在这一个三昼夜里，我尤其同情史蒂夫，甚至超过对巴基的同情。因为他是那个洞察了过去与未来，依然决定要完成此刻的人，作为命运的执行者。
瀑布坠入大河，在浅滩上归于平静。第二个三昼夜来了。
……然而，纳兰迟迟没有动笔。不少读者心急催文，我也是扎耳挠腮的那一个。为什么不快快收尾？最难写的部分都写完了……
就像史蒂夫没有意识到，回到从前，事情会变得更糟；我也没有意识到，第二个三昼夜会更难。
这次的旅行是冬兵发出的邀约，史蒂夫是接受邀约的人——冬兵邀请这个熟悉的陌生人同他一起，重回自己噩运开始的地方，寻找记忆的碎片，寻找“我是谁”。
记忆是可以找回来的吗？
我是个悲观的人。我不确定记忆可以寻找回来：那究竟是史蒂夫的记忆，还是冬兵的？即使记忆找得回，心也找得回吗？七十年前的心和今天的心，还是同一颗心吗？
只能通过爱啊。重新去爱。在烧焦的土地上重新播种，重新发芽，重新抽条，重新收获。爱是一个动词，爱就是生活本身。
我喜欢第二个三昼夜中，冬兵给史蒂夫煮咖啡、烤肉，史蒂夫为他煮咖啡、做早餐，他们交谈，他们沉默，他们走在雪地里，他们搭帐篷，他们并肩躺在一起。我更愿 意相信，冬兵在第二个三昼夜里，不是靠捡拾记忆的碎片，而是重新爱上了史蒂夫，作为冬兵，也作为巴基。那是漫长冬天后绽出的新芽。
除了寻找记忆，冬兵的另一个任务是，同命运和解，回答“这是否值得”的问题。小说里，冬兵质问史蒂夫，“我真希望我能像你那么残忍。你那种美国队长式的、貌似一切正确、无可辩驳的残忍。七十年过去了，我坚持下来了，这是你的愿望，你的愿望实现了，告诉我，你觉得你的残忍有价值吗？”看到这里，我替史蒂夫哑口无言。我甚至也开始怀疑史蒂夫在第一个三昼夜中是否做了正确的决定。而且，史 蒂夫一遍又一遍的“你永远是巴基，想否认也否认不了。”反而让我更愤怒，让我觉得，这是对冬兵情绪的否定，是对冬兵过去七十年的否定。那一刻，我的确心里埋怨史蒂夫。
真正和解的一刻，是在史蒂夫在雪崩中坠入山崖。故事在这一刻倒转，冬兵成了七十年前的史蒂夫。冬兵终于有机会感同身受，体会到失去那一刻的恐惧，理解了伴侣为何如此绝望地要他回来。此刻两个人才真正地重逢了。
整 篇小说结构非常工整对称。前三个昼夜和后三个昼夜互成镜像。第一部分，史蒂夫是引领者，情节指向“分离”；第二部分，冬兵是引领者，情节指向“重逢”。前者的基调是“死亡”－主人公的濒死和狼的死亡；后者的基调是“重生” － 两人关系的重新建立和小狼的诞生。稍有不同的是，前三个昼夜，史蒂夫和巴基的任 务非常清晰，后三个昼夜，将要发生什么事情则是模糊的，作者颇费思量，读者也被吊足了胃口。
还有几处我特别喜欢《雪地的三个昼夜》的地方。
1. 关于狼的描写。
纳兰在两个三昼夜里，都写到了狼。我个人非常喜欢狼的戏。狼在这个故事中绝对是出色的群众演员。就像《老人与海》里的大鱼，没有大鱼就无法塑造老人；同样，没有狼，就没有史蒂夫和巴基的好故事。最后故事里小狼的出生，让最后的结尾足够温暖和充满希望，不能更好了。
2. 人物
说 故事里只有两个人，并不准确。故事里其实有三个人，史蒂夫、巴基和冬兵。巴基和冬兵两个人的形象在两个三昼夜里非常清晰，并非简单的一人两面。前三个昼夜 中的巴基，是温暖明亮的中士，是温柔细心的爱人，也是古典戏剧中的悲剧人物。后三个昼夜中的冬兵，一开始是隐于闹市的杀手，是困惑于我是谁的破碎的 人, 后面则是接纳自我命运，史蒂夫新的爱人。是的，并不是巴基回来了，而是破碎的冬兵在雪地的三个昼夜之后被完整了。
纳兰对两个人的塑造，非常成功。里头有一点，我觉得是对冬兵作为完整的一个人的尊重。
3. 聪明人下的笨功夫
我 特别赞赏纳兰作品的一点，是她的认真。她真的花功夫去做功课，七十年前的美军装备，他们打仗吃什么，喝什么，用什么武器，如何野外手术，等等。我绝不吃惊 如果她还研究了野外生存，动物世界，人工智能。她的小说打动人，原因之一是里面充满了令人信服的细节，这些是建筑一座楼房的沙子和水泥。同人小说并不是她 写作生活中的规定动作，没有人拿着小鞭子盯着她。拿着小鞭子的人只是她自己。
无他，这就是聪明人下的笨功夫。
《雪地的三个昼夜》完结时，我也长长舒了一口气，就像看到马拉松运动员跑到了终点。朋友曾和我说过 ，世界上每个故事都有一个讲述者，每个故事在被写出来之前都在寻找它的讲述者。多么幸运《雪地的三个昼夜》找到了纳兰，不仅仅因为她有一支好笔，更在于她从来拼尽全力。
我相信，雪地里的史蒂夫、巴基和冬兵也真切地爱着他们的讲述者，就像讲述者这样真切地爱着他们，因为她从不让他们失望。
评论